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Stéphane Petit

« LES FRUITS D’OR » DE MARGUERITE YOURCENAR

Rares sont les vaisseaux-théatres,
trafiquants de souffleurs

pour ringards faméliques,

qui passent I’ Atlantique

sans sombrer, quelle douleur,
victimes des critiques

des criticakouatiques... »

(extrait d’un poeme de Schariki le Dément,

plombier-poéte du second A)!

Un homme. Promene son chien. Il fait gris. 1l porte un chapeau.

L’ORATEUR SUSPICIEUX : Donc, eh bien voila : je n’ai pour ma part jamais lu Les fruits d’or

et d’ailleurs, ¢a ne m’intéresse pas !

Toute cette histoire de soupgon m’énerve, si vous saviez, moi, les polars, moi, la parano, bon
dieu, les mises en abymes...

Montre trois doigts.

Et puis attendre la page 20 pour qu’enfin on daigne commencer a peine a commencer a me
parler de ce dont on est supposé me parler, moi, j’y peux rien, ca m’horripile, quoi.

Se recoiffe. Un temps.

1Fred, Le voyage de I'incrédule, Dargaud Editeur, Planche 7.
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Je suis quelqu’un de sensible, quelqu’un qu’on doit ménager, surtout lorsqu’il est question
de Courbet que j’apprécie tant. Ce bon vieux Courbet ! Fallait le voir, hein, un type épatant,
une personnalité rare, précieuse. Un type vraiment chic, vraiment, mais alors, tellement,
tellement renfermé, tellement secret, c’est quelque chose. Pour lui tirer les vers du nez, il faut
gratter, gratter avec ses ongles les couches et les sous-couches, et gratter le vernis, les glacis,
tout quoi. Mais ensuite, quand on découvre ’homme, a quel point ¢’est un type chic, on ne
peut pas s’empécher de tomber sous le charme... A la vie, a la mort... Ah, parce que je 1’ai
bien connu, moi, du temps ou on allait boire des coups ensemble aux terrasses de la rue
Narodni, & Prague... A Prague ? Je ne sais plus trop. C’est dur de me rappeler. Les Ramblas
de Barcelone, peut-étre ? Bah, une terrasse, ¢’est une terrasse. On y boit des cafés et on refait
le monde. Je préférerai Prague. Place de la République, il y avait un restau ou la carpe farcie
était mangeable, correcte, vraiment. Et puis les ruelles sombres rappellent une grande
noirceur mais je ne sais plus laquelle. Vous savez, a mon age, on en perd des bouts. C’est
normal, enfin, je crois. De toutes les maniéres, ce n’est pas comme si j’avais le choix. Alors

revenons-en a... A ? Ou en étais-je ? hum...

Le chien reniflant une odeur se fige. Le maitre sourit a la jeune femme qui les croise.

Ca m’énerve, je perds tout le temps le fil de ma pensée... Je parlais de carpes farcies, c’est
ca, muet comme une carpe, comme, Courbet, comme devant tant de préciosité, de chichis,
de chacha, de parler pour parler pour dire peu, si peu... L’érudition masque le vide
existentiel, de la culture Trivial Poursuit remplie de camemberts, de parts de pizza, mais que
retient-on de 1’existence ? hein, que sait-on du sens de la vie ? Ces « gens qu’on ne doit pas
laisser approcher de soi, a aucun prix. Des parasites qui dévorent votre substance... » Nous
dit ’auteure®. Ma foi... Alors Courbet, moi, vous savez... Je m’accroche au contraire a cette
idée de ramifier le fil de ma pensée mais ¢a souffle de toute part, vous savez, & mon age, on
a la parano en roue libre, ¢’est comme un accordéon, ¢a va, ¢a vient et la musique entre les

deux, eh bien, c’est cadeau... C’est pénible mais qu’y puis-je ?

2 Nathalie Sarraute, Les Fruits d or, Editions Gallimard, Coll. « Folio », 1973, p. 20.
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Quand « Certains vents aménent avec eux de la nostalgie et laissent dans 1’ame un dépot
mélancolique... Il en est d’autres qui semblent nettoyer la vie, et quand ils soufflent le

lendemain est un jour clair et lumineux... Ce vent-1a, I’Ardalén, qui vient de 1’autre c6té de

’océan, est chargé des souvenirs d’autres vies. .. ou d’autres morts® ».

Son regard se perd dans le lointain. Une ombre nostalgique le traverse. Se reprend.

Mais ou en étais-je ? Vous 1’aurez compris, j’ai des pertes. Il y a des personnes — je ne le sais
que trop — qui s’imprégnent comme des éponges des souvenirs étrangers. Sans m’en rendre
compte, sans controle possible la-dessus. Un évenement déclencheur et pfiout, la mémoire
s’emballe et pfiout, je dérape... Ca peut venir de n’importe quoi, n’importe quand. La, c’est

ce fichu livre, Les Fruits d’or de Marguerite Yourcenar.

Quand on relit les Fruits d’or, I’effet de surprise passé, c’est plus facile d’entrer dans le vif.
De ne pas se perdre dans le dédale des couloirs du musée, ne serait-ce que pour apercevoir
la téte de chien. Ou pas, d’ailleurs. Est-ce que seulement Courbet a peint une téte d’un chien ?
Est-ce que c’est seulement lui qui I’a peinte ? Est-ce que ce tableau existe seulement ? Et le
chien alors ? Eh bien, moi je dis qu’il existe. Que c’est possible, je veux dire. Que quelque
part on peut vivre par procuration la vie d’autres. Et méme, je vais aller plus loin, que c’est
ce que nous faisons tous. Tous, nous ajustons nos souvenirs en fonction de qui, de quoi ou
de comment les choses se présentent a nous. Du coup, une part de mensonge nous constitue,
nous détermine, nous enracine méme, ah ah, qu’est-ce que vous dites de ¢a ?! Parce que « les
avancées scientifiques relatives au cerveau et au processus neuronal font des progres
exponentiels » dit Eva Fontes, neuro-spécialiste de la mémoire*. On commence par entendre,
lire, regarder des histoires —j’aime bien Courbet, ce qu’il fait me rejoint, patati, patata. Quoi ?
Verlaine et sa houppelande, Rimbaud, Gide... et I’histoire se fabrique d’elle-méme a grand
renfort d’absinthe, ajoutant, retranchant au besoin des bouts par-ci, d’autres par-la. Ce qui
compte par-dessus tout, c’est que ¢a corresponde a une réalité concréte. On connait tous

beaucoup de gens qui se racontent des histoires. On connait également de nombreux

3Miguelanxo Prado, Ardalén, Vent de mémoires, Editions Casterman, 2013, Planche 164.
4 Ibid., Planche 62.
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menteurs. Les menteurs mentent et, souvent, s’empétrent dans leurs mensonges. Alors que
les mythomanes sont rarement pris en défaut. Ou alors ils s’emportent. Ils brisent le lien
fragile qu’ils sont en train de batir avec soin. Pire encore, les mytho-menteurs comme ce
fieffé d’Epiménide mentent en disant qu’ils mentent et ce faisant ne mentent pas puisqu’on
sait qu’ils mentent. Ah, ¢a, pour ficher le bazar dans nos fréles esprits incrédules ! A ce
propos, si vous me permettez de faire une parentheése, je pourrais faire un lien tres trées étroit
entre les Fruits d’or et Le voyage de ['incrédule de Fred (c’est justement lui qui m’a présenté

a Courbet).

Hector, le pére de Philémon, ne croit jamais a rien parce que lui, ¢’est un homme de principe,
quand, bien malgré lui, il se fait entrainer sur I’fle des Souffleurs. « Etre naufragé, c’est déja
terrible, mais naufragé sur quelque chose qui n’existe pas, ¢’est bien plus terrible encore... »
dit Fred en intro, et dieu sait qu’il a raison ! Alors, je vous le donne en mille : I’fle des
Souffleurs, ces gens qui soufflent. Oh, je sais bien que de nos jours, on ne souffle plus grand-
chose. On fait confiance a. On croit qu’on se rend a ’essentiel mais finalement, c’est au
centre commercial qu’on se retrouve. Mais dans le temps, et je vous parle d’une époque que
j’ai bien connue, dans le temps, il n’existait pas de scéne sans souffleur, sans cette lucarne
un peu grotesque, j’en conviens, a ’intérieur de laquelle se planquait le ou la souffleur/se.
Bref, comme dirait I’autre, 1’ile est donc peuplée de souffleurs gardés par des gardiens de
souffleurs parce que souvent, les comédiens barbares font la traite des souffleurs. Enfin,
voila, Hector se retrouve la-bas, quelque part entre les lettres de 1’océan Atlantique quand
Philémon apparait en souffleur, se fait choper par les comédiens et hop, tout ce petit monde
est emmené a bord d’un vaisseau-théatre. En mer, le vaisseau est soudain encerclé des
criticakouatiques, autant vous dire que ¢a sent mauvais parce que si la représentation est
mauvaise, les criticakouatiques torpillent le bateau et tout le monde part & vau-1’eau.

Mais que voulez-vous ?

- C’est critique, Capitaine, les criticakouatiques critiquent.

- Il fallait s’y attendre. Chez le criticakouatiques, la critique est un tic.>

5 Fred, Op. Cit., Planche 35.
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Se gratte la téte.

Les critiques des Fruits d’or se présentent aussi comme un cheveu sur la soupe. Ils torpillent
eux aussi a vue et que reste-t-il apres leur passage ? Pourguoi je vous raconte tout ¢ca ? Il me
semble que ca avait rapport avec Les Fruits d’or, de Colette mais je ne me souviens plus
pourquoi. Je parle, je parle et plus je parle, moins j’en dis, plus je m’enfonce. Plus je m’enlise
dans le marasme de ma mémoire déconfite. Comme dans Ardalen, justement, la BD de
Miguelanxo Prado, I’auteur de Trait de craie, de Pierre et le loup, des chroniques de
’absurde ou encore de Quotidien délirant, ce genre-Ia, avec toujours ou presque ce dessin
aux pastels gras qui exige une exécution parfaite. « Son univers graphique est lumineux tant
la couleur, tres travaillée, y imprime une forte expressivité. On compare ses cases a des
tableaux de maitres formants, les uns a la suite des autres, une ccuvre aboutie et révélatrice
de ces univers borgésiens »°. Peut-étre si vous suivez bien, avez-vous déja fait le lien avec
Courbet, hein, n’est-ce pas... « Regardez-moi ¢a », planche 44, ce regard fou digne du maitre

du réalisme :

6 Esprit Nomades, disponible en ligne au <http://www.espritsnomades.com/artsplastiques/prado/miguelanxo
prado.html>, 2007.
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Chez Prado « Cette impression de case-tableau s’explique par la technique graphique qui
procede de ce qu’on appelle la couleur directe. Cette technique veut que « la couleur [soit]
directement appliquée sur la planche, indissociable de I’ceuvre originale, non plus surajoutée
a une image qui pourrait se passer d’elle, mais constituant sa matiére méme’ ». Ensuite,
Ardalén, Vent de mémoires, ca évoque la rencontre entre Sabela, la trentaine ou bien la
quarantaine mais un peu perdue dans la vie, en tout cas, et Fidel, un vieil homme solitaire
dont la mémoire vacille. Sabela cherche des informations auprés de gens d’un petit village
ou les plus anciens pourraient avoir connu son grand-pére. Dans I’Espagne franquiste, la
pauvreté poussait les plus aventuriers a s’engager dans la marine marchande. Ca payait bien
mais ¢a ¢loignait passablement de la famille. C’est une de ces histoires que vient tenter de
comprendre Sabela qui n’a jamais connu son grand-pére et semble désorientée par 1’absence
de repére filial. Tout ¢a, c’est bien beau mais dans ce petit bled, les mauvaises langues, ¢a ne
mangue pas et Fidel, le vieux, il est plus connu pour ses cases en moins que pour ses voyages,
d’autant qu’ici on sait qu’il n’a jamais mis le pied sur un bateau alors, par bétise, par bravade,
les commeres adressent Sabela a Fidel et le vieux si seul et si malheureux voit en la jeune

femme une occasion de meubler ses longues journées isolées.

Il a beau étre un peu zinzin, un peu pouét-pouét, il n’en demeure pas moins trés renseigné.
Ses souvenirs vont finir par lui revenir au moment méme ou Sabela comprendra qu’il n’a

jamais pu quitter son village, jamais pu connaitre son grand-pere.

7 Thierry Groensteen, cité par Gilles Ciment, Essais sur la bande dessinée, la couleur dans la bande dessinée,
disponible en ligne au <http://gciment.free.fr/bdessaicouleur.htm>.
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Mais bon, le vent, I’Ardalén, qui souffle depuis I’Amérique latine jusque dans les verts
paturages pyrénéens n’apporte-t-il pas aussi de bonnes nouvelles ? Pour produire un effet de
réel, hein, mon Roro,

Caresse le chien.

Mon toutou, mon roquet, mon Roland Barthes Junior, qu’est-ce que tu penses de tout ¢a, toi,
hein, tu aimes ¢a que Prado, il ponctue son récit d’articles, de documents d’époque, et tout et

tout. Et voila. Hein, mon chien chien.

Hausse les épaules, las.

Tout est la. Le vrai comme le faux. L’histoire, la science, la vérité ontologique. Parce qu’il
convient de raconter des histoires auxquelles on croit et qu’il convient de croire aux histoires
qu’on nous raconte. Roro, tu as I’air bien béte a courir derriére ta propre queue !

Tiens, par exemple, il y a cet article scientifique d’Eva Fontes, trés bien expliqué, sur les
dérives et constructions de souvenirs adjacents. Sa thése porte sur ces gens qui se fabriquent
des souvenirs, qui se rappellent de moments avec des détails surprenants bien qu’ils n’aient
jamais été vécus. lls les ont probablement lus, entendus ou écoutés a la téveé et petit a petit
dans un phénomene d’appropriation singulier, ont intégré ces histoires a leurs propres
souvenirs. Dans ce cas, qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui ne I’est pas ? Comment déméler
tout ¢a, hein ? Qui peut le dire ? Certainement pas moi ! Et puis, je vous le demande, ou
mieux que dans les livres s’approprier la vie des autres ? Quant a cette Eva Fontes, pour
conclure cette histoire d’effet de réel, il s’agira d’une invention de I’auteur, sinon d’une

actrice porno et du coup,

[l]es frontieres qui séparent la réalité de nos inventions ne sont plus aujourd’hui
aussi claires ni, surtout, aussi difficiles a traverser. Elles se sont atténuees, parfois
au point de disparaitre, sous I’effet de toutes sortes de mécanismes dont la visée
— 0u en tout cas la conséquence — est d’abolir I’idée méme de point et donc de
moment d’entrée®.

Le magma du vrai et du faux. Un troupeau de nceuds a déméler. Allez, mon chien chien.

8 |sabelle Daunais, « Extension et régression du domaine de la fiction », dans L 'Inconvénient, n°66, 2016, p. 14.

7
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Dans le parc, I’homme libere le chien de sa laisse.

La vie a laquelle, en fin de compte, tout en art se raméne [...] a abandonné des
formes d’autrefois si pleines de promesses, et s’est transportée ailleurs. Dans ce
mouvement incessant qui la fait se déplacer toujours vers cette ligne mobile ou
parvient & un moment donn¢ la recherche et ou porte tout le poids de I’effort, elle
a brisé les cadres du vieux roman et rejeté les uns apres les autres, les vieux
accessoires inutiles®.

Le chien court partout. L’ homme lui lance un bout de bois.

Pour ma part, je préfére quand on me raconte des histoires. J’ai conservé mon cceur
d’enfant... Mais il faudrait encore s’entendre sur ce qu’est une histoire. Il faudrait aussi
s’entendre sur qui la raconte cette histoire. C’est vrai, quoi, dans le roman de Flora Groulx,
Les Fruits d’or, i1 n’y a méme pas de narrateur ou alors il y en a pléthore. Ca devient difficile
de suivre le fil d’'une pensée, vous ne trouvez pas. Et encore, quand je dis narrateur, je suis
gentil. Parce que si un rapport NORMAL de confiance s’établit entre un narrateur et son lecteur,
eh bien, force est de constater qu’ici, ¢a ne fonctionne pas comme ¢a. Je ne pense pas trop
m’avancer, en référence a Umberto Eco, en disant qu’il n’y a pas de fabula, dans Les Fruits
d’or, mais qu’il y en a tout simplement plusieurs, trop, forcément, et la conséquence c’est

qu’on se perd dans notre lecture et ca, c’est grave.

Un temps qui semble long mais qui ne [’est pas.

Moi je pense.

Temps un peu plus long, pour étre honnéte.

On se retrouve a lire un texte par emboitement a la maniére des poupées russes ou le titre
s’emboite dans le livre (de Sarraute) qui s’emboite dans le livre (du méme titre) qui s’emboite
dans le livre du livre (de Bréhier) qui s’emboite encore tant le régne des sous-conversations

est complexe et intriqué. Nous dit Nino Buadzé®.

9 Nathalie Sarraute, L ’Ere du soupcon, Editions Gallimard, Coll. « Folio — essais », 1956, p. 65-66.
10 Nino Buazdé, Les Fruits d’Or de Nathalie Sarraute : De nouvelles perspectives pour la communication
humaine, En ligne au < ojs.iliauni.edu.ge/index.php/eish/article/download/62/49>, p. 140.
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Fier d’avoir trouveé sans trop réfléchir la bonne référence.

On nous mene en bateau, voila ce que je pense ! Alors pas d’histoire. Pas de narrateur, quoi
d’autre ? Qu’est-ce qu’on va encore nous faire avaler ? Tiens ! Pas de question a laquelle se
raccrocher. Cette petite question insidieuse au début de chaque bon roman qui nous fait nous
demander simplement que va-t-il se passer ? Alors on se raccroche comme on peut et petit a
petit mais relativement vite, il apparait que se construit devant nous une histoire, une
aventure. Du coup une autre question jaillit : cette histoire tient-elle la route ? Vaut-elle qu'on
s'y attarde ? Et c'est cela qui nous pousse a poursuivre. Mais la, non. Pas de question de ce
genre. La, par contre, on s’en pose en veux-tu en voila, si j’osais, je dirais a tire-larigot, et
ces questions tournent autour d’une méta question, d’un méta probléme, un probléme par-
dela les problémes : sommes-nous en présence d’un mythe ? Ah voila quelque chose. On
nous donne a nous représenter un mythe : ce roman Les Fruits d’or qui finit par n’exister que
dans notre esprit, mythifi¢ en quelque sorte. Au sens ou I’entend par exemple Pascal
Brissette : « Le mythe est une Vérité, une gnosie, un savoir sacré — donc indiscutable —

permettant a I’homme de dominer son univers!! ».

11 siffle pour rappeler son chien qu’il ne voit plus tandis que le bout de bois est bien la, par
terre.

Ainsi le mythe a valeur de vérité par ceux qui le portent et on en revient a la théorie qui veut
que le locuteur suppose la narration vraie [a], vraie dans le sens de porteuse de valeurs
auxquelles on veut adhérer qu’elle est pertinente [b], qu’elle est une entic¢reté [c] et que tout
ce qu’elle améne favorise une meilleure compréhension de ’action [d]*2. Tiens, justement,
une différence fondamentale entre Courbet et Bréhier: Courbet est un peintre
authentiquement reconnu tandis que Bréhier n’existe pas. A moins que. Sérieusement, on en
cause, on en cause mais il n’existe pas au sens de la chair et de I’0s. C’est un peu comme les
voyages de Fidel, qui n’existent pas non plus au sens du vent dans les cocotiers. A force de
se rappeler, Fidel parvient a convoquer des souvenirs inventés, fantasmeés dans lesquels le

grand-pére de Sabela apparait bel et bien. C’est donc grace aux réminiscences tronquées de

11 Pascal Brissette, Nelligan dans tous ses états, un mythe national, Editions Fides, p. 21.
12 Teun A. van Dijk cité par Raphaél Baroni, « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension
dramatique » dans Littérature, n°127, 2002. L'oreille, La Voix. p. 109.
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Fidel que Sabela découvre les circonstances exactes de la mort de son aieul. Bon. Et puisque
Sabela est capable de croire que ¢’est possible, ne nous est-il pas permis de croire que Bréhier

existe aussi (en chair et en 0s) ? Roro ? Roro ?

L’homme s’ inquiete maintenant de la disparition de son chien.

Et c’est en cela que se pose 1’idée de la mythomanie qui s’appuie forcément sur du réel.
Francoise Sagan, cette harpie, nous fait d’autant plus croire a Bréhier qu’elle sait
pertinemment que personne ne mettrait en doute 1’existence de Courbet. Le pi¢ge se referme
sur nous autres lecteurs indécis. Ou alors, il faudrait ne pas croire a Courbet mais la
houppelande de Verlaine, mautadit ! On est cuit ! On se fait berner comme des bleusailles !
RORO, BON SANG, OU ES-TU ! RORO, ALLEZ !

Il court dans le parc.

Mouais. Le roman Les Fruits d or est mythifié par les critiques qui en détournent le propos :
le mythe se construit sur les cendres des divisions. Ce n’est plus un roman, c’est un mythe.
Ne suis-je pas moi-méme en train de gloser sur ce livre a la maniére d’un critique ? Ne suis-je
pas moi-méme inclus dans la circularité de la mise en abyme ? Ne suis-je pas en train de
parler d’un roman qui n’existe qu’entre les lignes de ce roman et par conséquent, n’existe
pas ? Or pour faire du sens quelque part, il faut bien lui donner une forme, un réceptacle,
comme la mémoire de Fidel, un contenant qui fonctionne sur la base d’une cohérence propre,
quoi. Le mythe, c’est ce réceptacle puisque « NOUS SOMMES CE quUE NOUS NOUS SOUVENONS »,
ajoute Eva Fontes, ¢’est un processus biochimique et neuronal extrémement sophistiqué qui
nous permet d’avoir cette tranquille et rassurante certitude d’étre toujours ce que nous
croyons étre, ce constat quotidien que toute cette information sur nous est Ia, disponible
chaque matin au réveil*® ». Ainsi, chacun y va de son interprétation, de son fantasme
personnel, maniere de se démarquer tout en appartenant mieux au groupe, le groupe de ceux
qui se démarquent, et chacun amplifie a sa sauce, le commentaire collectif des Fruits d or,
tout en sachant tres bien que ¢a appartient au fantasme, a 1’amplification pour ainsi dire

rhétorique. Fidel sait bien qu’il n’a jamais connu le grand-pére de Sabela mais pour retenir

13 Miguelanxo Prado, Op. Cit., Planche 59.
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cette femme, cette présence a la fois féminine ET complaisante, il n’a d’autres ressources
que d’amplifier les souvenirs. Pourtant, aux détours de ses délires schizophréniques, il
dénouera tous les nceuds. Mais revoila mon toutou, oui, mon chien chien, 13, tu fais le beau,
tu donnes la papatte, bon Roro, oui, toi, tu n’es pas tout a fait d’accord, hein, mon ouaf, toi
tu penses comme Karlmarx, le chien du voisin, que le mythe est « un instrument idéologique
essentiellement anti-progressiste qui endort les foules en contaminant le langage!* ». Mais

calme-toi...

Il lui caresse vivement la colonne vertébrale, le rattache et, ensemble, ils s éloignent du parc.
Sommes-nous seulement & moiti¢ conscients des mensonges qui s’échappent en tout temps
de notre plume ? Et quand je dis plume, je ne dis pas vraiment plume. Voila comment déja
s’établit le mensonge généralisé de notre profession. Honte ! J’ai tellement honte pour nous !
Aussi, quand on me pousse a bout, quand plus aucune échappatoire ne m’empéche d’évoquer
I’ombre du doute, de la suspicion, c’est vers nous que je me tourne, et ce faisant, c¢’est vers
moi que je me tourne, pauvre artéfact... Pauvres « surnumeraires », pour paraphraser Eco,
enfin ! bon sang, mon Roro, mais sois sage, tu as droit d’avoir ton avis mais pas de baver sur
mon pantalon. .. Mais crotte alors ! Ecrire, ¢’est un jeu d’adresse qui permet de dénouer ces
imbroglios. C’est déconstruire du vrai pour tendre faussement vers le plus que vrai, non ?

Qu’est-ce que tu en penses, mon Roro ? Réinventer la vérité.

Le chien lui leche le visage.

Bah ! « En conclusion générale : c’est tout... et ¢a fait peur...'® »
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